"Tüm dertlerin bittiği o sihirli melodi; öğrencilerin kurtuluş marşı, öğretmenlerin ise 'Cümlem bitseydi bari' sitemiyle karşıladığı, 40 dakikalık sürenin hakemi."
"Okul gemisinin kaptanı; odasındaki çay kokusunun koridorlara yayılma hızıyla otoritesini hissettiren, bütçesizliğe karşı 'Bir şekilde hallederiz' cümlesiyle mucizeler yaratan strateji dehası."
"Okul koridorlarında asayişi sağlayan, "Koşma evladım!" cümlesini günde ortalama 400 kez kuran, soğuk çay ve yarım kalmış tost ile beslenen, teneffüslerin gizli ve yorgun kahramanı."
"Sınıfın sergi alanı; en güzel resimlerin, en yüksek notlu yazılı kağıtlarının ve unutulmaması gereken duyuruların toplandığı, iğnelerin ve renkli kartonların festivale dönüştüğü duvar köşesi."
"Sınıfın mevcudiyet raporu; birinin 'burada değil' damgasını yediği an okulun radarından çıktığını belgeleyen, tenefüste müdür yardımcısına yetiştirilen o küçük pembe veya sarı kağıt parçası."
"Tahtanın tam üstünde duran o heybetli kare; her sabah bağımsızlığımızı hatırlatan, okulun en yüksek mevkisinde yer alan ve her öğrencinin ezberlemeden mezun olamadığı milli gurur tablosu."
"Sınıfın sinema ekranı; aşağı inerken çıkan o 'vıııjt' sesiyle herkesi heyecanlandıran, güneş vurunca hiçbir şeyin görünmediği ama film izleme ihtimaliyle kalpleri çalan beyaz sayfa."
"Coğrafya derslerinin gizli asası; bazen bir kıtayı işaret eden, bazen de sınıfın dikkatini toplamak için masaya 'tık tık' vurulan, öğretmenin elindeki en eski teknolojik uzantı."
"Koca bir krallığın kapısını açan o küçük metal parça; sabahları nöbetçi öğrencinin peşinde koştuğu, kaybolduğunda tüm sınıfın kapıda 'mahsur kalan turistler' gibi beklemesine neden olan tılsım."
"Öğretmenler odasının en çok incelenen strateji belgesi; hangi gün kimin koridorda maraton koşacağı, kimin bahçede rüzgarla dans edeceği bilgisini taşıyan haftalık görev haritası."